Le blog des potes

Ca fait quelques temps déjà qu’à chaque fois que je vais voir un film des frères Coen, je ressors de la salle entre la tristesse de voir tant de talent gâché et la sensation d’avoir été une nouvelle fois dupé. 10 ans  (depuis « The Big Lebowski ») que les deux frères n’ont pas enfanté de long digne de leur niveau. Bien que « O’ Brother » et « The Barber » n’était pas honteux, ils n’avaient pas la folie d’un « Arizona Junior », la puissance d’un « Barton Fink », ou la noirceur d’un « Fargo ». Et « No Country for Old Men » fut. Un retour en force, un bijou, un film qui nous fait presque oublier les honteux « Intolérable Cruauté » et autres « Ladykillers ».

Llewelyn Moss, un cowboy texan, tombe par hasard sur charnier en plein désert : apparemment, un deal de drogue entre mexicains aurait mal tourné. Et bien entendu, impossible pour lui de laisser sur place les 2 millions de dollars…

Les frères Coen nous avaient déjà servi du film noir, et ce à presque toutes les sauces : burlesque, humour à froid, classique… Le polar reste certainement leur domaine de prédilection, une corne d’abondance d’où ils semblent pouvoir tirer toujours le meilleur d’eux même. C’est donc logiquement qu’on se met à penser à « Blood Simple » et « Fargo ». Mais “No Country” demande peut-être plus de patience, impose un rythme plus lent. Non pas parce que l’histoire, ou les personnages s’y prête ( « Fargo » jouait lui aussi sur le même rythme, mais provoqué par le personnage de Frances McDormand, tout comme celui de Billy Bob Thorton dans « The Barber » ), mais parce que Joel et Ethan ont besoin de cette fausse lenteur de narration pour nous amener là où ils veulent.

Tout est donc imbriqué autour de cette pierre angulaire qu’est le rythme. Les personnages observent, tentent tant bien que mal de planifier, de comprendre. Ils perdent du coup un peu de cette saveur particulière, de cette folie douce qui planait sur leurs prédécesseurs. Pour ne pas trop sombrer dans la banalité, ils donnent tout de même à Javier Bardem son rôle le plus barré à ce jour. Mais ils le canalisent, le glissent dans un univers aux repaires plus évidents. Par le biais d’une mise en scène plus contemplative qu’actrice, ils donnent à leurs personnages l’espace suffisant pour prendre le temps d’exister.

Puis il y a la musique, ou plutôt, l’absence quasi totale de musique. Du coup, ils nous forcent à écouter, ils distillent des sons de ci de là comme on égrène un scénario d’indices furtifs. D’abord déstabilisant ( les plages de silence sont légion ), le stratagème atteint très rapidement son but : nous voilà comme Tommy Lee Jones ou Josh Brolin, en train de scruter l’écran et tendre l’oreille. Les pas dans le couloir, bien que lointain, deviennent d’autant plus inquiétant, et le bip du transpondeur fait augmenter la tension avec la même efficacité que les accords de violon des « Dents de la mer ».

Enfin, et surtout, l’histoire est linéaire et avec très peu de 2^nd degrés. Il y aura toujours dans les films des frères Coen  deux ou trois dialogues frôlant l’absurde, des plans plus poétiques que réalistes, mais dans « No Country », ils permettent surtout de mettre en exergue la stupide absurdité de la vie. L’action y est brute, sanglante ( bien entendu ), et l’attente de celle ci devient du coup de plus en plus insupportable. Les personnages ne subissent pas ( ce qui différencie le plus le film de « Fargo », par exemple ), ils tentent d’agir au mieux, parfois la fuite l’emporte sur la confrontation directe, parfois c’est l’inverse, mais jamais nous ne les sentons pantins pris dans leur misérable condition. Ethan et Joel signe du coup un grand retour à leur premier film, « Blood Simple », avec tout le savoir faire accumulé durant plus de 20 ans de mise en scène.

Alors, une fois l’ensemble accordé, une fois le ton donné, l’œuvre prend son envol. Et après tant d’années à filmer l’absurde par l’absurde, ils filment de nouveau la vie, et elle l’est tout autant. Oubliez ce titre français stupide et réducteur : l’original vaut toute les conclusions possibles à ces quelques lignes, et délivre à lui seul le message que semble vouloir nous faire passer les réalisateurs : « No Country for Old Men ».

Rémy

Moi, j’aime bien Sylvester Stallone. Et je ne parle pas de sa filmographie qui a fait rêver plus d’un ados maigrichon à lunettes, mais du personnage Sly. Un dinosaure. Un véritable monument. Et un mec sensible, en plus, même quand il dégomme du Birman comme dans un épisode de Doom. Parce qu’il est vachement lucide notre étalon italien. Il assume totalement son statut de tas de muscle régnant en maître sur le cinéma d’action du début des années 80 à celui des années 90. Mais il pensait toujours avec une grande nostalgie à ses films plus matures que sont « Rocky » ( 1976 ) et « Rambo : first blood » ( 1982 ). C’était avant qu’il ne devienne un pur héros Reaganien, le symbole d’une Amérique belliqueuse et ultra puissante.

On pourrait d’ailleurs s’arrêter là, laisser Stallone dans la catégorie des décérébrés bourrés de testostérones. Car, au bout du compte, que reste t il de lui dans l’inconscient collectif ?

Il est tout de même préférable de remettre les pendules à l’heure. Non pas pour Rocky premier du nom : il est toujours, à ce jour, vu comme un bon film, et pour certain, le meilleur de la filmographie de Sylvester. Mais quid de Rambo ? Comme « Massacre à la tronçonneuse », le mythe a dépassé la réalité. De la même manière que beaucoup de personnes prétendent avoir vu le film de Tobe Hopper, et se le remémore plein de sang, de meurtres et de tortures. Tout l’inverse de ce chef d’œuvre où tout se passe hors champ, où les fameux hectolitres de sang ne sont jamais versé face caméra. Le traitement actuel du 1^er Rambo de Ted Kotcheff est du même acabit. Bien aidé, il est vrai, par deux suites minables et au discours très limites, « First blood » n’en est pas moins revu continuellement par le prisme d’un inconscient alimenté par le cynisme affilié au film de Stallone. Sans être un grand film, « Rambo I » est, sans aucun doute, un très bon métrage, anti-guerre et d’ailleurs très mal reçu en son époque par le public américain.

Qu’en est il du dernier en date ? Il sera très certainement mal perçu par un grand nombre des spectateurs… parce que hors contexte réel. Le choix de la Birmanie aura au moins l’avantage de dissocier Rambo de la logique américaine, voire de s’y opposer : les USA n’ayant aucun intérêt dans le coin, pourquoi y intervenir ? Et voilà notre héros posé comme dernier espoir de ces pauvres humanitaires pris en otages par la junte locale.

Mais nous avons tendances à oublier que Stallone ne fait pas un film à message, mais qu’il clôture la vie d’un personnage très malmené par deux suites atroces et fascisante. Il veut à la fois ( et avec une tendresse évidente ) réhabilité son héros, mais aussi refaire un film d’action comme on en fait plus.

Ca fonctionne à merveille pour ce qui est du film en soit. On a un sourire béat en revoyant  cette bonne vieille gueule d’asocial qui souffre à l’idée de devoir en placer une, et on a rarement vu un tel classicisme de mise en scène au service d’un scénario de grosse série B ( la forêt y est parfois splendide, les scènes d’actions toute à fait lisibles, et la tension monte de manière inéluctable ).

Mais depuis tant d’années, on a oublié qui est notre héros. On a oublié son nihilisme, sa misanthropie. Et, surtout, sa violence extrême. Ce sont les suites qui ont donné à Rambo sa couleur patriotique. Ceux sont elles qui ont squattées l’inconscient collectif. Le vrai Rambo est tout autre. S’il tue, c’est parce qu’il est fait pour çà, parce que l’homme à ses yeux est nuisible. C’est comme cela que Stallone voit son personnage. Et pour le sauver, il faut qu’il lui donne et une cause pour laquelle se battre, et un débordement de violence tel qu’il en soit écœuré. La cause est facile : l’aide humanitaire en Birmanie. Quand à la violence, elle apparaît en premier lieu sous la forme de soldats sadiques, qui tuent femmes, vieillards et enfants sans discernement.

Le piège se referme alors sur Stallone / réalisateur : en  surchargeant l’horreur du génocide Birman, il le caricature presque. Non pas qu’elle soit fictive, car les exactions sont bien réelles, comme le montrent les images du générique du film, piqûres de rappel des atrocités commises dans la plus grande impunité. Mais à trop vouloir préparer le terrain à la renaissance de son personnage, il tend le bâton à ses détracteurs pour se faire battre. Car, outre la violence des méchants, c’est le paroxysme atteint lors d’un final d’une incroyable longueur et d’une hargne inouïe qui est apte à soulever le plus d’indignation. Stallone est un pacifiste convaincu, et pour lui, le meilleur moyen de combattre la plaie de la guerre, c’est de la montrer dans toute son horreur. Cette séquence de plus d’un quart d’heure, c’est l’intro d’ « Il faut sauver le soldat Ryan » version jungle et commando. C’est un tuerie sans nom, un massacre filmé au plus prés. C’est l’exorcisme d’un homme dont la violence et l’art de la guerre contenus doivent impérativement exploser pour atteindre une paix intérieure.

Et il faudra attendre la fin du massacre pour comprendre la volonté de Sly : cette femme pour laquelle il s’est battu ne lui adresse que des larmes d’incompréhension lorsque carnage touche à sa fin. Ces longs plans sur les cadavres amoncelés, déchiquetés, n’ont pas le lyrisme des fins de films de guerre qui sentent le parfum du devoir accompli. Tout n’est que gâchis.  Douleur.

Mais c’est ce qui permets à Rambo ces dernières images de paix, son retour au bercail plein d’une sérénité en totale contradiction avec la fureur des images précédentes.

Que fera alors l’inconscient collectif de ce film hors du temps et des modes ? Lorsque je suis sorti de la salle, des jeunes derrières moi se tapaient dans les mains en se remémorant ce grand truc trash. Dans la salle, les spectateurs riaient du silence monolithique de ce bon vieux con de Rambo. Pas de tendresse pour mon asocial préféré. Pas de recul face à la violence. Non, « John Rambo » risque fort de se retrouver ranger aux côtés des honteux II et III. Et Stallone de rester le gentil dinosaure maladroit . Personnellement, je lui dis plutôt merci d’avoir voulu libérer son Rambo, le vrai, le seul digne d’exister.

« Coup de poing . Sous la forme d'une fiction documentaire, les minutes d'une rare violence d'une journée de tuerie des marines américains en Irak. ». Ca, c’est l’Humanité qui l’a écrit, ce qui donne le ton de l’emphase de plusieurs critiques pour « Battle for Haditha ». J’ai déjà, il y a quelques temps de cela, dit tout ce que je pensais de l’empressement de certains à crier au génie devant des films pourtant bourrés de défauts. Et voilà que je suis obligé de remettre ça. Ce film ne m’inspire pas de critique, il n’a rien de suffisamment consistant à analyser. C’est fatiguant, un mauvais film… Alors on va s’appuyer sur ce petit bout de texte de l’Huma…

« Coup de poing ». C’est facile apparemment de donner un uppercut : de la violence picturale suffit. Comme lorsqu’on avait essayé de nous vendre  « The Great Ecstasy of Robert Carmichael » comme le nouveau « Orange mécanique ». Je me suis rarement autant fait chier pendant un film… Alors, non, les gars, des tripes à l’air, des enfants abattus, des rafales de M-16, c’est pas de la violence, c’est un grand jeu vidéo, c’est une fausse distanciation qui ne cache qu’un manque profond de psychologie. Sur le même sujet ( la guerre en Irak ), la visite de la morgue dans « La vallée d’Elah » était vingt fois plus violente. La tuerie du village vietnamien de « Platoon » faisait, elle, réellement froid dans le dos. Là, on ne voit que des cons de GI tuer des irakiens si mal joués auparavant qu’on en est même pas touché. La violence seule n’apporte rien de plus que du sexe dans un film porno, et certainement pas de la réflexion.

« Sous la forme d’une fiction documentaire… ». Là, je m’énerve encore plus. Dîtes, les gars, vous avez déjà regardé des films de Watkins ? De Greengrass ? Et vous osez mettre ce truc tout vide dans le même panier ? Les faux docu, ou les films historiques tournés comme des docus, sont des œuvres qui nécessitent un équilibre quasi parfait entre distance de la caméra ( faire oublier au spectateur qu’il y a une caméra ), jeu des comédiens ( arriver à être naturel au point de ne plus jouer, mais d’ETRE le personnage ), et confusion ( la vraie vie est faite de brouhaha, de silence, de gens qui se coupent la parole, de manque d’explication ). Rien de tout cela n’est dans « Battle for Haditha ». Rien. Je vais envoyer un DVD de « Punishment Park » de Watkins et de « Vol 93 » de Greengrass à l’abruti qui a osé écrire cette petite phrase dans l’Huma, histoire qu’il se rappelle un peu ce qu’est le cinéma vérité, ou qu’il complète sa culture…

Je dois paraître particulièrement prétentieux ce coup ci. Mais je suis désolé : des réalisateurs ont mis la barre très haut niveau réalisme. Quant à la violence, à la folie des hommes, matez vous « Funny Game » d’Haneke. Et pour les méfaits des GI, on va faire facile, « Platoon », voire, tiens, ce petit film sans prétention sorti en 1981 de Walter Hill, « Sans retour », où une bande de bidasse se croit un peu trop pleine de pouvoir lors de ses manœuvres en Louisiane, et se retrouve prise en chasse par les « péquenots » du coin. Et il y en a des dizaines d’autres, que certains journalistes oublient, se gargarisant de films tout juste sortis. Tout ça pourquoi ? Parce que parler des méfaits des GI et des terroristes, c’est vachement bien de nos jours, c’est très rebelle, trop fort mon gars, toi, tu oses parler. Ben apprends avant de le faire. Tes terroristes n’ont aucune complexité ( les motivations réelles des apprentis terroristes sont débités texto, comme çà, style « ils font trop chier ses américains, j’aime pas Al Qaïda, mais comme ils sont trop cons ces américains, ben je vais les faire sauter » ), tes GI sont déjà assoiffé de sang au début du film ( avant de partir en mission, ils se crient dessus, se tapent dans les mains en hurlant « On va buter du fuckin’ insurgés », putain, plus fort que dans « Starship Troopers » ! ), tes irakiens sont tout mous devant l’approche du danger ( après avoir vu les terroristes enterrer leur bombe devant chez eux, une femme dit à une autre : « On va quand même faire la fête ? », et l’autre de répondre : « Ben oui, faut bien vivre ». Fin de la problématique du silence. Whoua, trop fort… ). Et ce type de films fait beaucoup de mal à la tentative de décryptage de la violence des VRAIS réal’.

Demain, je vais filmer le gars qui fait le ménage là où je bosse, et je vais lui demander ce qu’il pense de la guerre en Irak : j’vais certainement me faire plein de fric et passer à Cannes… si j’éventre son chien, il va sans dire.

Bon, mes amis, les temps sont durs. On regarde le petit écran, et on est épaté par toutes ces séries, « 24 », « Oz », ces petits trucs tout énervé et vachement jouissif ( voir très intelligent pour la seconde ). Et on ne se rend même plus compte du mal que fait la télé au cinéma.

 David Slade aussi, c’est un énervé. Après un « Hard Candy » tordu et même trouble par moment ( un homme se fait séquestrer par une gamine qui le prend pour un pédophile… sans qu’on sache si c’est vrai ), il nous pond l’adaptation d’un comics pour adultes, « 30 days of night ». L’histoire d’un village de l’Alaska assailli par une horde de vampires alors qu’il s’apprête à vivre un mois sans soleil… Le film fait son buzz sur la toile, et tout le monde bave d’espoir. Parce que la référence du réalisateur pour son film n’est ni plus ni moins que LE maître de l’horreur des années 80 : John Carpenter. Quand j’ai lu ça pour la première fois, une larme a coulé doucement sur mon visage rêveur… Ah, « Fog », « The thing », « Prince of Darkness », des pelloches à trembler pendant 24 h.

C’est donc sûr de mon choix que je me cale dans mon siège, préparé pour le grand flash back en forme d’hémoglobine… Et je sors en maudissant la télé.

« 30 jours de nuit » n’est vraiment pas un mauvais film. La bande son oscille entre musique industrielle et plainte, Josh Hartnett est très convaincant dans le rôle du shérif « qui-flippe-mais-tient-son-rang », c’est parfois très gore, mais hormis deux ou trois plans chocs, sans surdose, et les attaques de vampires sont suffisamment fulgurantes et sauvages pour faire fermer les yeux à votre voisin(e). Mais quand on voit la fulgurante beauté de certains plans, on se dit que Slade aurait pu faire mieux. Que ce soit celui d’ouverture et ce cargo pris dans les glaces, ou encore ce mouvement de caméra qui nous fait survoler les rues du village en plein chaos, on aperçoit ce qu’aurait pu être le film entre les mains de Carpenter et sans la suprématie de la fiction câblée.

Entre les mains de Carpenter parce c’est typiquement la trame de base qui sous-tend tous ses films. Ce gars avait été traumatisé par le « Rio Bravo » de Howard Hawks ( dont « Assault » du même Carpenter est un remake tout juste déguisé ). Trois gus, des dizaines de méchants, et on tient le fort. Et v’là t’y pas que le même gus réalise un remake à deux doigts de supplanter l’original de « The things »… de Howard Hawks. Alors un film avec un village, trois paumés, le tout dans la neige et des tas de vampires, c’était pour lui. Et Slade le sait. Il tente de faire du Carpenter, il fait son hommage comme il peut, mais il oublie une chose, ce qui fait que les films du maître sont des classiques : la gestion de l’espace.

On ne plante pas sa caméra à 1 mètre voire moins de ses comédiens lorsqu’on veut faire ressentir que le danger est partout. On ne fait pas débouler les vampires dans le champ si on veut faire naître un sentiment d’oppression chez le spectateur. Les idées sont là : la mise à mort d’un des personnages avec lequel les vampires jouent comme des chats avec une souris aurait dû être un moment très fort du film si Slade avait appris les leçons de Big John : montrer les choses de manière fluide, calme, grâce à des mouvements souples en contradiction avec la sauvagerie de ce qui est montré ( méthode que Peckinpah avait poussé à l’extrême des années plus tôt avec ses ralentis en pleine tuerie ). Non, Slade filme « dans l’air du temps », avec des plans rapprochés et montés si rapidement par moment que l’action devient presque illisible. Vous savez, comme dans ses séries où ça bouge de partout, et où la distance entre comédiens et caméras est ramenée à une peau de chagrin. Voilà comment on fait des films de nos jours pour plaire aux djeuns… En pompant sur la télé, parce c’est elle, malheureusement, qui est la plus novatrice ces dernières années. C’est elle qui a pris la place que le cinéma avait tenu dans les années 70 : un laboratoire visuel où presque tout est permis. Alors que dans ces quelques plans aériens, Slade prouvent qu’il sait aussi faire de grandes et belles séquences… Mais c’est has been, maintenant.